Como conheci Jim Morrison na Pensão A Estrela de Arroios

- Morrison, hmm não, não temos cá ninguém hospedado com esse nome.
Isso já eu sabia, apenas perguntara por perguntar.
- E um Senhor Mojo? Mojo Risin?
O indiano do balcão olhava-me com um ar desconfiado. Apetecia-lhe dizer-me que não sabia ao certo qual a minha ideia, mas que ficasse assente que aquilo era uma casa séria - dir-me-ia isso, não fosse aquela uma pensão de putas nas algibeiras da Avenida Almirante Reis. Engoliu em seco. Lembrou-se dos seus sonhos de obter uma cadeia de hoteis de luxo. Fora para isso que viera do Bangladesh e estava ali enfiado, com um gajo de aspecto bêbedo e ganzado a perguntar por um nome que mais parecia inventado.
- Sim, está cá um senhor com esse nome. Nacionalidade do Reino do Lagarto. Será possível?
- Não só é possível como eu não esperava outra coisa dele!, respondi, sorridente.
Passara a noite a ouvir um tipo alucinado assegurando-me que Jim Morrison não morrera de ataque de coração ou overdose em Paris, como havia sido propagandeado. Limitara-se a encenar a sua própria morte (isso explicava o facto de nunca ninguém ter ouvido falar do médico que assinou o relatório da suposta autópsia), para fugir ao próprio estrelato. Não havia nada pior para um iconoclasta do que transformar-se num ícone, e Jim decidiu morrer para o mundo, para sair desse filme. "Carry me caravan take me away, take me to Portugal, take me to Spain" - dizia ele, sendo óbvio que a luminosa Espanha seria o último sítio onde Jim procuraria refúgio, e Lisboa parece toda ela feita de propósito para alojar o trono do Lizard King. Perdi-me no caminho para casa e vim dar àquele beco de má fama. Resolvi arriscar.

Subi as escadas e descobri facilmente a porta do Jim. Era a única com pilhas de garrafas vazias de Jack Daniels do lado de fora. Bati à porta.
- Quem é?, perguntou lá de dentro aquela voz profunda e ligeiramente rouca nas extremidades, que parece invectivar directamente as profundezas da alma.
- Quem é? Como queres que eu saiba quem sou, eu, um simples mortal "like a dog without a bone, an actor without a role"?
Pareceu-me ouvi-lo rosnar "Detesto quando eles me fazem isto!"
A porta abriu-se. A mesma cabeleira farta, mas grisalha. Foi aí que me lembrei que Jim Morrison tem sessenta e poucos anos.
A sua testa estava enrugada, os olhos mais cavados no rosto, mas de resto igual: não enganaria ninguém.
- Jim, pá, estás com bom aspecto!, exclamei.

- Pois é... Sabes como é, um tipo deixa-se de álcool e drogas e fica logo mais em forma.
- Então e as garrafas à tua porta?, perguntei.
- Não são minhas, são do casal que está aí no quarto ao lado, os malandros, uns doidivanas! Mas olha, vais entrar ou não? É que com a porta aberta entra corrente de ar e é mau para os meus bicos de papagaio.
Entrei.
- Mas o que é que andas a fazer, Jim? Aposto que deves andar a curtir à grande, sem toda a gente a meter o nariz na tua vida.
- Sim, vivo uma existência cheia de emoção. Por exemplo, gosto muito de ver aquele programa do gordo, sabes, o que dá de manhã... A Praça da Alegria! Depois vejo a novela, saio para dar comida aos pombos, vou tomar a minha bica e o chiripiti ao café lá em baixo, jogo uma suecada, e volto para dentro antes que fique frio.
Estava escandalizado.
- Então e gajas?, arrisquei.
- Às segundas, quartas e sextas vem cá uma senhora do centro de dia trazer-me sopa quente, que sempre que se baixa, vê-se um bocado da perna a aparecer na saia, e nunca vi marcas de celulite tão sexy! Pena é que ela seja, enfim, um bocado para o forte! Mas olha, é o que se arranja.
- Então e escrita? Tens escrito poemas??
- Sim, tenho andado num período de criatividade furiosa. Recentemente mandei umas quadras da minha autoria para um programa da tê vê e se ganhar, essas quadras serão usadas para uma canção do rancho folclórico de Oliveira de Azemeis! Não é excitante??
Sentámo-nos no sofá a ver as televendas. Jim adormeceu durante o anúncio do descascador de bananas com aplicador para depilar sovacos. Saí dali o mais depressa que pude "Not to touch the earth, not to see the sun nothing left to do but to run run run".

Dizias que não querias ser um ídolo nem um mito. Isto era o mínimo que podia fazer para te ajudar. É a minha homenagem. Um abraço, pá!